
英 雄

汪群超 2003.3

電影 「英雄」 最令我動容的一句話出自秦王:「最瞭解朕的, 竟然是朕下令懸賞追捕的刺

客...。」 敵人才是知己, 真是悲壯啊!老師也曾說過, 若非當年的敵人, 沒有他今日的成

就。 1989年諾貝爾文學獎得主西班牙籍的塞拉 (Camilo José Cela, 1916-2002), 也

說過感謝敵人的話。「敵人」, 這個該是負面意義的象徵, 竟然成為許多人功成名就的助

力。 果真如此, 在學習太極拳的過程中, 是否也經常發現這種反面的思維呢?

茅: 如果不是隨吳老師學習太極拳, 我這個大學老師恐怕還不知道怎麼教學生。

再度成為學習者讓我深深體會:「成為一個老師是危險的, 除非你同時是個學生。」 剛開

始在大學教書的幾年, 我深受挫折, 不知道是現在的學生比較笨, 還是變懶了, 或是我

的教學有問題。 為什麼對我而言猶如 「一加一」 那麼簡單的東西, 學生學不來呢?

隨吳老師學太極拳, 才赫然發現有些對老師而言非常簡單的觀念, 對我們學生來說猶

如鴨子聽雷。 老師說:「發勁很簡單, 就像打個噴嚏一般。」 不管老師如何說明、 示範, 我

們總是摸不著邊, 只有搖頭嘆氣了。 我這才想起我那批可憐的學生, 當我教他們 「如何

在無解的情況下, 找出一組最好的解。」 他們也是回應一臉的狐疑。 我還自作聰明的告

訴他們:「就像人生的旅程, 很多時候是沒有完美解答的, 我們只能被迫追求那個雖不完

美, 但卻是最好的...」 學生的頭更低了, 顯然我的引伸換來他們更大的疑惑? 這中間一

定存在些值得探討的問題。

我開始檢討自己, 回憶當初當學生的學習過程, 想想指導教授如何訓練我...。 其間也在
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老師一再地推薦及半強迫下讀了鄭師爺的藝術評論 「曼髯三論」。 這是一本評論 「詩、

書、 畫」 的著作, 內容不談拳、 不論劍, 但卻是處處隱喻太極拳、 劍與氣的經典名著。 光

是這點就夠迷人了, 彷彿進入金庸的武俠世界, 充滿神秘感與一絲絲的興奮。 教書、 練

拳、 看曼髯三論, 這三者看似無關, 卻讓我的生活充滿驚喜。 教學與練拳的困惑都在曼

髯三論裡找到答案。

塞: 教學的經驗發現, 多數學生的學習態度傾向 「喜新厭舊、 趨易避難」。 因此往

往忽略了學習上最重要的基礎訓練。 因為那通常是重複的、 枯燥的、 繁瑣的, 甚至無趣

的。 最好任何的學習都是輕鬆愉快的、 簡單易學的、 可以現學現賣的, 甚至有捷徑、 有

秘密管道, 如武俠小說或坊間術士所謂 「灌氣」, 即可瞬間獲得數年純功, 功夫立刻精

進, 身體馬上復原, 年輕10歲。 或最好打一針便能快速減肥、 或恢復青春。 現代人不知

從什麼時候開始失去了耐心, 習慣追求速成。 於是學生從小沾染了這習性, 課堂上的學

習亦復如此, 令現代夫子傷透腦筋。

頓: 學生對老師上課交派的作業漠視, 以為上課聽懂就可以了, 不瞭解為何要花

時間去重複做練習。 會的東西做一次就好, 何必做那麼多次呢? 學生的心裡總有一堆

的問號, 而且習慣用自己的認知來解讀這些問題。 殊不知自己年輕的腦袋其實裝滿了

無知的幻想與未經歷練的經驗, 怎能正確的理解呢? 何況 「真理」 常不是靠推理得到,

而是來自經驗與體會。 曼髯三論中 「論畫篇」 的幾句話道出箇中道理:

能力未至不可變也

學識未敷不得變也

功侯未到不能變也

初學者常犯的毛病是對學習中 「不可變、 不得變、 不能變」 的東西搞不清楚。 往往才一

上手, 自己習慣的舊思維便立刻接手, 把老師諄諄的教誨擱在一旁。 老師說要做一百遍

的功課, 自己減為30遍, 只因為腦袋想不出要做一百遍的 「道理」? 但問題的本質卻是:

這個 「道理」 往往要做一百遍 (很多遍之意) 之後才可能 「體會」 出來的, 而不是靠腦
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袋去 「推理」、 去 「想」 出來的。 道家講究的 「能力、 學識、 功候」 多來自親身的 「體會」

而非 「推理」。 何況

能力未至, 憑什麼去改變老師的要求?

學識未敷, 如何知道自己擅自的改變是正確的?

功候未到, 怎麼變也是沒有用。

這不是什麼新的發現, 而是放之四海皆準的道理。 從事各行各業或學習各種技能都符

合這個原則。 當年跟隨指導教授做研究工作時, 同樣的、 類似的工作要求我一做再做,

當時感覺備受 「壓榨」, 實在無法理解這樣做下去有何前途可言, 但為賺取生活費, 只

好咬牙做下去。 一段時間過後, 赫然發現從一再重複的工作過程中, 對裡面的理論有更

深一層的認識與體會, 這是原先想像不到、 思考不出來的。 透過一次又一次的演練與執

行, 竟逐漸浮現出其背後的意涵, 令人雀躍不已。 慢慢更進一步發現, 課本裡的數學理

論, 似乎也一點一滴變成我的常識。 既是常識, 在運用上更加的自然了。 否則理論還是

理論, 我還是我, 再好的理論都對我無用。

開: 這個體會與師爺的三個不變不謀而合。「學習」 必須理論與練習並重, 相當程

度的練習才能發現理論背後蘊藏的真理, 否則容易失之交臂。 我將這樣的認知拿來教

學與學習太極拳。 教學上, 我一定給學生相當份量的課後練習。 可惜多數學生或因偷

懶、 或主觀意識, 無法理解我的用心良苦, 忽視了這些練習。 因此始終體會不出箇中的

樂趣。 不管學什麼, 只要稍深入一些, 便鎩羽而歸, 原因就在這裡。 所謂 「書中自有黃金

屋、 書中自有顏如玉,」 也不是坐在那兒憑空想像的。 Nike 球鞋的廣告名言:「Just do

it,」 說得真好。

學太極拳也是如此。 太極拳的理博大精深, 絕非我輩熟讀經典數遍得以完全理解, 需要

練習到一定程度才能逐漸窺其堂奧。 但是要練些什麼呢? 老師所謂 「前三個月的功夫」

便是在執行師爺三個不變之理。 任何人可以想像每天作一百個 「摟膝拗步」, 連續做一

百天之後的體會嗎?「掂手」 也是一百次做一百天,「降魔降心」 連續練一百天、「守丹」...,

諸如此類老師囉唆最多的功法, 無非是用來墊定太極拳築基之功。 當還沒有體會出箇

中奧妙時, 豈可憑自己的認知愛怎麼練就怎麼練。 最後的結果往往是時間蹉跎, 一事無
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成。 要怪就怪自己太聰明, 想太多反而錯過了真理。 於是師爺也說了:

有才而不變者, 余未之見也

不可變而欲變者, 余未見其有成也

蟬蛻者變也, 蠶蛹而蛾者亦變也, 不以其時而變可乎?

是故非其才也, 非其時也, 強欲求變皆妄也

於是乎, 太極拳 「下指揮上, 內指揮外」、「二氣分陰陽」 的奧妙自然無法體悟, 遑論進一

步的發勁、 劍法與散打應用了。 換句話說, 更別提師爺的三個不可不變:

學於師已窮其法, 不可不變也

友古人已悉其意, 不得不變也

師造化已盡其理、 不能不變也

老師說太極拳靠 「變」 吃飯, 連 「不可變、 不得變、 不能變」 的東西都沒學好, 何來 「變」

之有呢?

跟老師習拳五年多了, 自覺還在 「不可變、 不得變、 不能變」 的階段摸索。 但我一點也

不擔心如何或何時進入 「不可不變、 不得不變、 不能不變」 的階段, 因為曼髯三論理又

說了:

人嫌眼高手低, 其實眼如不高, 手未必有能高者, 必曰眼高而後手高。

如眼高而手未能並高者, 期以歲月可耳。 眼高識也, 識當為一切先, 先

知先覺者, 無非識也, 此識未知從何而生, 不曰誠乎...

相信老師、 師爺的人與理, 掌握住 「不可變、 不得變、 不能變」 的築基功夫, 確實執行,

心無二志。 期以歲月, 當能自然進入 「不可不變、 不得不變、 不能不變」 的境界, 沒有

一絲一毫的勉強。
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練習不夠固然是學不好的主要原因, 但通常不是沒時間練, 而是心裡面已經產生懷疑,

不相信不斷的練習是唯一的捷徑。 耐不住其間的苦悶與繁瑣的, 不習慣沒有明確答案

的未來, 一切都與原來的想法背道而馳。 但心生懷疑人人會有, 否則便不是常人。 要摒

除懷疑, 恐怕唯有多讀書一途了。 老師要我們多讀古人的書, 原因也在此。

所謂 「英雄所見略同」, 我們視老師為英雄, 我們還不算是英雄。 但當我們的思路與老

師接近時, 那就離英雄不遠了。 如何與老師的思路接近呢? 當老師說回去好好練 xxx

功法時, 不要懷疑,Just do it!
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